気になることを思う時間は
楽しくもあり苦しくもあり

矢野裕子
数学者

数学を続けてもう20年以上になる。数学者と名乗ると数学にまつわる小咄をたくさん知っていると思われるらしく、そういう話への期待を持たれてしまうようなのだが、私はその手の話をほとんど知らないし、実のところあまり興味がない。数学は難しくてカッコいいから、数学をやろうと思った。数学を続けているのは気になるからで、続けられる環境にいるのは運が良かったからだろう。
私が数学をやっている動機は“気になるから”である。数学の本や論文を読めば必ず気になるところがある。なぜそうなるのか、何のためにそうするのかなど、気になることだらけだ。だから考えてしまう。結局のところ、その繰り返しを長年続けているに過ぎない。小説の続きが気になって徹夜して読んでしまうとか、「推し」が気になるからずっと見てしまうとか、そういうのと同じだ。気になることを思う時間は楽しい。納得できる筋道が立てられたときはすっきりするし、思い付いた方法がうまくいったらうれしい。失敗すると悔しい。でもそれも考える過程は楽しかったりする。ああでもない、こうでもない、と考えるのが楽しいのだ。
と、少々カッコつけてみたが、実際は思考を楽しむ段階に至るには結構時間がかかるもので、それまではひたすらのたうち回っているだけである。大体、数学の本や論文を読んでもすぐに理解できることはあまりないのである。ほぼ、分からない。分からないので途方に暮れる。悪態もつく。「ハア？マジで意味分からん」とか何とか、いろいろ言うらしい（夫の観察による）。そして逃避する（散歩とか昼寝とか読書とかゲームとか推しとか）。が、やはり気になるので、しばらくすると再びトライすることがある。何度かこういうのを繰り返して、ようやく、少し見えてくることがある。そうしてやっと考えることができるようになるのだ。ここまで来てやっと考えることを楽しむことができる。それまでは、まあ大体、しんどい。
そういうわけで、しんどいことを乗り越えて楽しいことにたどり着くためには、大層時間がかかる。それに気力と体力が要る。本人はしんどい思いをしているのに、傍から見るとただボーっとしているか遊んでいるかイライラしているようにしか見えないのも困ったところだ（本当にボーっとしたりしているだけのときもあるけど）。本来の仕事を遂げるために、一見すると意味のないようなことも、私たちには必要なのだ。