日本語にはとても擬音語が多い。風がそよそよ、波がじゃぶじゃぶ、木がみしみしと音を立てる。そんな表現を聞くたびに、自然の鼓動が鮮やかに眼前に広がる。私たち日本人は身の回りで奏でられるさまざまな自然の音を言葉としてとらえ、それを再現する能力を磨いてきたのである。

鳥たちがさえずり
虫たちは合唱
闇の奥はにぎわい

　私が子どもの頃、日々の暮らしはそんな音に満ちていた。朝はまだ暗いうちから鳥たちがさえずりはじめたし、夏の夜は虫たちの合唱で闇の奥はいつもにぎわっていた。朝起きて蚊帳を外すと、色とりどりのコガネムシや蛾（が）が畳の上を這（は）いまわっていた。近くの雑木林に行けば、いやというほどクワガタムシやカブトムシが捕れた。

　ところが最近はすっかり虫の声を聞かなくなった。暑い夜に窓を開け放していても全く虫が入ってこない。鳥の声もカエルの声もほとんど聞こえなくなった。それぞれの家が冷房をかけるので、街には熱風が充満し、とても窓を開けてはいられない。したがって聞こえるのは人工的な音かテレビから流れてくる音だけになる。いったいいつからこんなことになったのだろう。

山、里山、里は精神的な世界を分ける基準だった

　日本は世界でも有数の生物多様性の高い国である。それは熱帯に負けないほどの雨量と、日本列島の海岸を洗う暖流によって豊かな森があることが原因である。加えて、日本列島を南北に走る脊梁（せきりょう）山脈によって農耕に適しない険しい地形が森を残した。さらに、肉食を禁ずる宗教や牧畜を発達させなかった文化が、野生動物たちが生き残る環境を作った。奥山、里山、里という呼び方は、野生動物と人の暮らしを分ける空間的区分であると同時に、人々の精神的な世界を分ける基準でもあった。奥山はめったに人が足を踏み入れない神聖な場所、里は野生動物の侵入を許さない人間の居住地だった。そして、里山は人間が里で暮らすための材料を採集し、野生動物と出くわす場所だったのである。薪炭林として常に人が手を入れていた里山の二次林は虫たちの宝庫でもあり、幾種類もの鳥たちが虫や果実を食べにやってくる楽園でもあった。戦後にその生物たちのバランスが急速に崩れてしまったのである。

　その原因は、大規模な造林事業と道路建設、農業の改変にある。成長の遅い広葉樹を伐採してスギやヒノキを植林し、山岳地形を切り崩して都市間をつなぐスーパー林道を開設した結果、奥山は野生動物たちが住む場所ではなくなった。エネルギー革命と農業の機械化、それに換金作物の栽培が奨励されたおかげで、農業人口が急減して里山や畑が放棄されるようになった。奥山を追われたシカやクマやサルたちが人里近く現れて悪さをするようになったのだ。

自然からの隔離で単純な便利さ手に入れて

　害を働く動物たちに敵意の目を向けるようになった人々は、自分たちの暮らしをますます自然から隔離するようになった。自然の音が遠ざかったのはその結果である。でもそれは私たちの心をも自然から遠ざけ、自分とは違う生き物の鼓動に耳を傾ける姿勢を忘れさせた。単純で便利な世界を手に入れたおかげで、私たちは多様で豊かな心を失った。さまざまな命のつながりが感じられた夜を懐かしく思う。