中3の秋
涙とともに留学を決断した

　京都に生まれ、京都に育った私は、クラシック音楽を勉強するため、中学を卒業してすぐにドイツへ留学しました。卒業後、やみくもに渡独したのではなく、恩師マイゼン先生とは小学5年生の時にすでに出会い、音楽をより深く理解するために、なるべく早く師の元に来るよう促されました。当時11歳の私には、メルヘンの国への移住は夢物語、すぐにでも一緒について行きたい気持ちでした。

　そして4年後、中学3年の秋、留学を自身で選択しました。決断した夜、なぜか涙が止まらなかったことを鮮明に覚えています。未知への恐れからだったのか、日本を離れる寂しさからだったのか、涙の溢（あふ）れた理由は今もわかりません。将来への不安や家から離れることが寂しいというものではなかったように思います。捉えどころのない心の戸惑いが蘇（よみがえ）ります。ひょっとすると、あの涙が、今なお演奏家を続ける私を、支えているのではないかとも思えてきます。義務教育を終え、ようやく先生の元で、憧れのフルートの音色を聞きながらレッスンが始まりました。

今の演奏は良かったか？　悪かったか？

　日本では技芸は習うのではなく、師匠の技を傍らでよく見聞きし、自分で工夫して習得するものとされています。雅楽や邦楽の世界にも今は楽譜もありますが、稽古は口伝が基本なので弟子は自身の耳で覚え、伝統を受け継いできました。

　西洋音楽は楽譜が基本ですが、自分で考え創ったものを、稽古の時に先生とディスカッションしながらより良いものに仕上げます。レッスン中、何げなしに吹いていると、「今の演奏はよかったか？　悪かったか？」と急に質問され、こちらも質問されるぐらいだからきっと下手だったのだと察し、「うまくなかった」と返答すると、「いや、今のは良かった。悪い演奏は誰にでもわかる。良いのを自分でわかるようにならないといけない」。

　師は安易に教えず、多くを自ら考えさせ、時には長々と待ち続け結果だけを求めることはしません。

厳しい芸の道　目先の楽しみを犠牲にする覚悟を

　マイゼン先生は私にとって憧れの音楽家であり父親のような存在でもあります。やさしく慈愛に満ちた先生ですが、一度だけ、関係に亀裂が入ったことがあります。

　19歳の春、学内特別演奏会の出演者を決める選考演奏をした際、自分が選ばれると思っていたのに、先生は険しい声で他の人を指名されました。私は腹立たしさでいっぱいになり、その後1年間は、距離感のある師弟関係になりました。師の立場から考えると、私の演奏は甘えのある、腹立たしいものであったに違いありません。だんだんわだかまりは消えましたが、しばらくは互いに笑顔でこの件に触れることができませんでした。ステージは真剣勝負、頼れるのは努力に裏打ちされた実力だけ。私は心に刻みました。

　洋の東西を問わず芸の道は厳しく、技を身につけるためには目先の楽しみを犠牲にする覚悟が必要です。

　物があふれ、簡単に楽しみを買うこともできる日本。人との関わり方も表面的になり、尊敬できる人から薫陶を受けることも、少なくなってきているように思います。