たまたまタクシーにのっていて、女性ドライバーと話がはずんだ。「いけず」という京ことばをめぐって、「私も京生まれの京育ち、つくずくいけずな京女と思いますわ」と返ってきたからだった。

間合いはかり
溜めつくり距離とり
感覚をすべりこます

　はにかむような口振りではあったが、臆するところがすこしもなかった。むしろそんな自分をいとおしむかのような気配さえうかがえたのである。

　間合いをはかり、溜（た）めをつくって、相手を見ている。距離をとり、やんわり批評している。いつのまにか自分の意見や感覚をすべりこませている。それがいけずな眼差しや態度を生みだすもとになっているかもしれない。そんな話に花が咲いたのだった。

　私は以前、折口信夫の文章を読んでいて、「日本人の芸能はもともと"もどき"芸だった」という考えにぶつかって、驚いたことがある。雁（がん）もどきのもどきである。それがいつしか、にせものやまやかしの別名として使われるようになった。しかしそれは違う、と折口はいっていた。なぜならこの大和ことばには、模倣したり学習したりする意味の裏側に、じつは「批評する」行為が隠されているからだという。

　たとえばお能の翁（おきな）舞をみればよい。はじめ白い翁面をつけた役者が出てきて舞いを披露するが、あとから黒い面の翁（三番叟（さんばそう））が出てきて、同じような舞いの所作をくり返す。しかし同じようにはみえるけれども、よくみるとどこかが違っている。よく観察すると新しい工夫がほどこされている。

もどき芸　先行作品に新奇な味付け

　そういえば和歌における本歌取りの手法なども、その部類に入るといっていいだろう。先人の和歌の一部分を盗みとって、自分の新作にすべりこませる。先行作品に新奇な味つけをして優劣を競う。盗みとる手練の技をみがく。その裏側に批評の目が光っている。それが曇るとき、作品はたんなる模造品に堕してしまう。

　人の振りみて、わが振り直せ、ということだ。もどき芸とは、何も食品や芸の道だけの話ではなかったことがわかる。われわれのライフスタイルの根本にまで、その手法は息づいている。

　それがいつごろからか、コピー器械が鳴り物入りで登場し、コピー文化、複製文明が社会のすみずみにまで及ぶようになった。学生たちは資料をコピーするだけで覚えた気になり、安易なコピー操作を通して、盗作問題がしばしば世間を騒がすようになった。それどころかもどき食品が姿をかえ、いたるところ品質低下の汚染食品をまきちらすことにもなった。

一見さん、お断り　おもてなしのもう一つの真意

　もっともこれは人ごとではない話だった。東北育ちの私は、京都の地にやってきて「一見（いちげん）さん、お断り」のしきたりにたじろいだことがあった。覚えたばかりの"いけず"とはそのことかと思ったのであるが、それはたんなる誤解だった。やがてそれが、「おもてなし」ということの、もう一つ裏側の真意であることを知らされることになったからである。