京都は、地下にたっぷりと水を湛（たたえ）えている。そう教えてくれたのは尾池和夫さんだったと思うが、わたしがなるほどと実感するのは、大山崎あたりを電車で通るときだ。

京都が植物ならば
地下の保水力はなみなみではない

　あれほど狭い山合（あ）いに水流が集められれば、上流の盆地は目に見えない水量を豊かに湛えることになるだろう。まるで「地下湖」を抱えているように。
　京都をめぐる山やまから滲（にじ）み出た水が流れる、その程よい傾斜が、平安朝に寝殿造りという優雅な高級邸宅を生んだと、最近書いたこともある（ウェッジ三月号）。

　その上に「北山しぐれ」もある。京都がもし植物なら、京都を生きいきと生育させる地下の保水力は、並なみではあるまい。 　

　京都はよく、「山紫水明」をもってたたえられるが、ここにも指摘されている山と水との合力が京都の特徴であろう。

　もちろん、大地の保水力は住民の心の保水力となる。京都がはぐくんできた文化が、この人間の心の保水力によるものだったことも、よく合点されるではないか。

京ことばのやさしさ、情調、心性のゆかしさ…

　たとえば、京ことばのやさしさ。潤いにみちた情調。心性のゆかしさ。身のこなしのしなやかさ。わたしは、これらを人間の保水力と呼びたい。

　ところがどうだろう。最近の京都は、これらをどんどん忘れて、どこにでもある日本の都市とさほど変わらない方向へと歩いているのではないか。猫にまで敬語を使い、「…し」という言いさしの語調を残す京ことばは、だんだん少なくなってきた。

　いやいや、保水力のある京ことばは、反って慇懃（いんぎん）無礼の代名詞のように揶揄（やゆ）されることさえある。もはやこれは、ことばの問題ではなくて、人格が疑問視されているのだと思わなければなるまい。「ぶぶでも上がっておいき」というのは、本来思い遣りのやさしさだったのである。「しなやかさ」とはもっとも力ある仕草（しぐさ）だったはずだ。

　しかしまだ、京都らしさは死んでいない。その証拠は、しっかりと伝統的な町並みや家屋の構造を守ろうとしている点に見られる。

　たとえば、犬防ぎ（犬除け）。コンクリートで塀際を固めているのだからもう必要ないのに、景観の美しさとして、京の町はこれにこだわる。

　ふと見上げた二階には、だれの目もなごませる虫籠窓がある。あるいは通りに向けてずらりと並べた虫籠格子もまだまだ健在である。

守り続ける町並み　まだ京都らしさは死んでいない

　そこから、ぼんやり中の灯（あか）りがもれてくると、いったいどんな「虫」がこの中で大切にされているのだろうと思う。

　わたしは「国家を築いたしなやかな日本知」（ウェッジ、二〇〇六）という本を書いたことがある。「しなやかさ」とは京都の美質でありながら、じつは日本そのものの美質である。とうぜんだろう。京都は長く伝統日本の中心にあったのだから。

　そこで京都まで「しなやかさ」を失うと、日本全体が「しなやかさ」を忘れることになる。京都の忘れものは日本の忘れものだということこそ、もっとも重大な忘れものなのである。