字を書き始めた孫が日記につづる
世相の裏表

　このところ、娘夫婦がうかぬ顔をしており、問うてみると、幼稚園の年長組さんになった孫の葵ちゃんは、字が書けるようになり、日記を書きはじめたという。それは、それで嬉（うれ）しいが、それがまた問題であり、悩みの種とのこと。　というのも、マンションでの出来ごと、友だちのこと、夫婦のことなど、つねづね気づきながら、何げなく過ごしたり、見過ごしてきたりしたことを指摘されて戸惑っている、という。

　例えば、隣のおばちゃんの会話「夕べのコロッケは、コンビニでこうたんや。けど、わてがこしらえたと言うて、じいさんにくわせたんや」とか。管理人さんのヒゲに「ご飯つぶ」がついていて「おはようさん。行っといで」と、おじいちゃんがしゃべるたびに「ご飯つぶ」もぴくぴくしていた、とか。

　五階のおねいちゃんがエレベーターの前でスカートをまくりあげ、ストッキングをなおしていた、などなどさまざま書かれ、夫婦のことは、もっと辛辣（しんらつ）なことや、このように親のことを思っていてくれたのかと、嬉しいやら悲しいやらで、このところ、書かれまいとして逃げまわっている、というのである。

うち続いた大地震、大火、竜巻、大飢饉…

　先日、幼稚園の春休みに里帰りしていたときのこと。近くの糺の森に遊びに出かけたかと思ったら、すぐに友だちをつくって家に連れて帰り、ひとしきりはしゃぎまわり、いつの間にか、また糺の森へクズかごとハサミを持って遊びに出かけた。

　いったい何事かと思ったら、色紙で葉っぱや子鳥を切りぬいて写生に貼りつけるという。紙を切るのでクズかごがいるというのであった。その日の日記には、楽しかったし、いっぱい汗もかいた、と書いていたそうである。

　それを聴いて思い起こしたのは今年は、鴨長明が「ゆく河の流れは絶えずして」と書きはじめた『方丈記』を完成させて800年。特に、3・11の大災害の後だけに元暦の大地震（1185年）の記述が注目を集めているときであり、なかでも安元2（1177）年の京洛の大火や、治承4（1180）年の竜巻、福原遷都（1180年）。そうして、天候異変の年が続き養和2（1182）年のころの大飢饉（だいききん）。

　平家が滅亡し、東国に幕府が樹立して政権が交代するという、現代にも似た時代の大きなうねりのなかにあって、人々の生活は混乱し、生きることにさえ迷ったのではないか、という時代を思うからであった。

自分のことは後まわしにし相手を気づかって

　長明は『方丈記』の飢餓を描写したくだりに、「いとあはれなる事」と述べ、思いやり、いたわりあう夫婦は、その思いが飢餓状態のなかでもさらに深まり、どちらかが先だってしまう。というのは、自分のことは後まわしにして、相手を思い、ようやく手に入れたわずかばかりの食べ物を譲ってしまう。親子にあっては、なおさらのこと。親が先だつことが多い。母の命が尽きたのを知らないで、いたいけな赤ん坊が乳房を吸っているのを見たことがある、と記している。そのような有様なのに、豊かな人間性に満ちた時代背景を知ることができる。