椿（つばき）。桜や牡丹（ぼたん）と並んで、春の花の代表格である。種類も豊富で、凛（りん）とした白玉椿、優しい桃色の乙女椿など、それぞれに味わいがあるが、いけばなで最も重宝するのは照葉椿【てりはつばき】ではないだろうか。

日本人の詩情をそそる「移ろい」

　この照葉という言葉、聞き慣れない方も多いだろう。照葉樹林のように、照葉をショウヨウと読む場合は、光沢がある緑の葉を指すが、同じ字をテリハと読めば、緑一色ではなく、赤・黄・茶などと様々（さまざま）な色に変化した葉を指す。一本の枝が実に様々な色目の葉で構成され、さらに一枚にさえグラデーションが見つかる。だから、照葉椿は、花ではなく、葉を愛（め）でる。花はあってもなくてもよい。

　照葉椿は玄人好みの花材だ。緑一色のほうが勢いがあって好きだという人もいるだろう。それでも、我々（われわれ）はあえて照葉椿をいける。照葉の魅力はとりどりの色彩を内に秘めた多様性である。おもしろいのは、日本人がその多様性の中に「移ろい」、つまり時間経過を見出（みいだ）すことだ。

　移ろいは日本人の詩情をそそる。我々は綻（ほころ）んだ桜の蕾（つぼみ）を見つけて期待に胸をふくらませ、満開の夜桜の下を友と肩を組んで闊歩（かっぽ）し、桜吹雪に人生の儚（はかな）さを思い、そしてまた葉桜の生命力に勇気付けられる。空の移り変わりを鋭く捉え、朝の表現一つにしても、「あかつき」「しののめ」「あけぼの」「つとめて」などと、数々の美しい日本語を生み出した。日本人ほど移ろいに敏感な民族を、私はほかに知らない。

年齢や嗜好の異なる人間が支え合う社会

　照葉は色が変わりゆく過程のある瞬間を切り取ったものだが、我々は照葉を見るとき、各々の頭の中で移ろいを思い浮かべる。もとは緑一色であった葉が、時間経過とともに、さまざまな色に染まっていく……。日本人は、照葉の中に植物の命の移ろいを見出すからこそ、愛したのだろう。

　様々な人間によって構成される我々の社会は、照葉に似ている気がする。年齢や嗜好（しこう）の異なる人間同士が寄り添い、互いに支えあって成り立っている。いけばな教室はさながら、その縮図だ。幼い頃より祖父の稽古場に出入りしていた私を、流派の高弟の先生方は、子や孫のようにかわいがってくれ、折にふれ、いろんな話を聞かせてくれた。

　シベリア抑留中、同朋がパンを奪い合う過酷な現実の中で、ただ黙々と花をいけていた友の姿に感銘を受け、帰国後いけばなの道を志した先生。役目を終えた花材を処分するときは、半紙に包んで酒で供養し涙を流す先生。それぞれの先生の花への想（おも）いから、私は花との向き合い方を教わった。

両親とは異なる価値観を示した祖父母の教え

　かつては、3世代、4世代が同じ屋根の下で暮らし、孫のしつけは忙しい親に代わって祖父母が担っていた。祖父母は、両親とはまた異なる価値観を示し、孫に人生の指針を与えてくれる貴重な存在だ。両親の言うことには反抗したくなるが、祖父母やその世代の教授者の話は、どこか懐かしく、なぜか素直に聞けた。

　広い世代の話を聞くことで、視野が広がり、人間としての厚みが増す。それは、自分の中に、移ろいを秘めるということなのかもしれない。