遠い少年の日におぼえた詩が、ある夜、くちびるに甦（よみがえ）った。

　皿にはをどる肉さかな

　春夏すぎて

　きみの手に銀のふおうくはおもからむ

　（萩原朔太郎『純情小曲集』「再会」）

　少年には未知にひとしい洋食皿の銀のフォークが、なぜかしら、もう過ぎ去って二度と見られぬもののノスタルジーに染まっていた。あのときの寄る辺（べ）のないさびしさは、どこから湧いて出たのだろう。

フォークには
ノスタルジーを
少しもおぼえず

　それから二十年後、フォーク、ナイフを操ってする食事を一年つづけることになった。西洋の食物が私には少しも苦痛ではなく、一年のあいだ、和食をたべたいと思ったことがない。「郷（ごう）に入（い）れば郷にしたがえ」ということわざを私は疑わなかった。そして達者な胃腸を授かったのをありがたく思っていた。変なやつだ、箸で食う物の味を忘れたのかとなじられても、素知らぬ顔でとおした。

　卓上にフォーク、ナイフ、スプーンと一緒に割箸もセットしているレストランが、今では珍しくない（もちろん日本でのこと）。そんなとき、私はフォークにノスタルジーなど少しもおぼえず、割箸だけを手にとる。箸は使いようで牛肉をさく一方では毛すじほどの魚の骨をつまみ出すこともできる。

　その箸のこと、といっても、使ったあとの箸の始末のことだが、昔（といっても私の少年の頃）と今では、ずいぶんな変わりようである。家庭の食卓には、それぞれの箸箱がそれぞれの前に置かれていて、「一つ釜のめしを食う」という絆が一方に強く意識されていても、他人（ひと）の箸は使うべきものではなかった。

食卓の作法には一種の信仰に由来する部分が…

　日に三度、口をつけ、歯にも舌にも触れる箸には、それぞれの身体から染み出るものが移っている。それは身体以上の何かであり、家族同士であっても、ひとの箸には何かしら「こわい」ものがくっ付いているとする暗黙の心理が働いていたのだろう。食事の作法のうちには、たぶんこうした一種の信仰に由来する作法が加わっていた。だから、家に招いたお客が使った箸は、あとでぞんざいに捨ててはいけないもの、特別ていねいに洗ってから片付けるべき、多少は厄介なものなのだった。

　与謝蕪村にこんな俳句がある。明和期（一七六四－七二）の作だそうである。

　薬食（くすりぐい）　隣の亭主　箸持参

今の私たちは「薬食」にかかり放し

　薬食は猪、鹿などの肉を食べて滋養をとること。今の私たちは明け暮れこの「薬食」にかかり放しである。蕪村は京都の仏光寺通烏丸西入ル（下京区）南側の路次のなかに長らく住み、そこで天明三年（一七八三）に六十八歳で没したが、猪（しし）なべをすればとなりに匂（にお）いがながれ入り、わかってしまうので気兼ねして、食べにさそうとやってきたとなりの主人は自分の箸を持参した、というので、名吟の多い蕪村にしては駄句に類するにせよ、世の風俗風習を季（冬）とかさね写しているから俳諧にはちがいない。隣人がわざわざ箸を持参したのは、せめて箸のあと始末の手間までかけまいという気遣いからである。私たちはもうすっかり忘れているが、たとえ割箸であっても、箸はうっかり粗末には扱えないものなのであった。