携帯電話を使うようになって、人を待たせることにあまり疚（やま）しさを感じることがなくなった。遅れそうであれば途中で連絡できるので、相手に今か今かと待たせることもない。電子メールでこまめに連絡をとるのもあたりまえになって、すぐに返事がこないと「親友じゃない」と決めつけたりする。

　子どもを身ごもっても、誕生の日を待てずに男女の別を、ときには面立ちをも知ろうとするのはまだよいとして、子育ての過程で、子どもが勝手に育つのを待てずに、ああだこうだと事あるごとに口を出すのはいかがなものか。子育ての楽しみは、ほんとうは親の思い通りにならないことにあるはずなのに。

長い眼で
見るという
余裕がなくなり

　待てないだけでなく、社会のほうも待ってくれなくなった。組織での業務のばあい、年度ごとに、場合によっては月や週ごとに、計画の達成度が問われる。長い眼で見るということがなくなって、できが悪ければすぐに人を入れ替える。だから人が育たない。政治においても学問においても、成果が出るのをじっと待つという余裕がなくなっている。

日本語にはやるせなさを表すことば多い

　待ちわびる、待ちあぐねる、待ち遠しい、待ちかねる、待ちくたびれる、待ち明かす、待てど暮らせど、待ちぼうけ……。日本語には待つ身のやるせなさを表すことばが多い。来るやもしれぬひとを待つ身の苦しさ、せつなさを詠（うた）った歌も、万葉の古代よりおびただしくある。なのにわたしたちは、いつからか「待つ」ことが苦手になった。

　製造業から情報・サービス業まで、近代の産業は効率を競う。「少しでも速く、多く」と時を駆る。農業や漁業が主たる生業であるときは、待つというのはあたりまえの感覚だった。農耕や栽培、あるいは漁撈（ぎょろう）は気象に強く左右され、干ばつや台風に見舞われれば、またもう一年待つよりほかなかった。機が熟すのを、時が満ちるのをじっと待つしかなかった。

　待ってもかならず報われるわけではない。時が経つのを息を殺して待つ。自分を空白にしてひたすら待つ。ときに待っていることも忘れるようになってはじめて、その時は訪れる。そういう体験を何度もくり返しているうち、ひとは焦らずに、待つともなく待つという構えを身につける。こんなことをくり返すなかで、ひとは鍛えられてゆく。深く傷ついたこころにもいずれ癒えの訪れる日が来ると、思いさだめることもできるようになる。

「務め」の感覚ずいぶん薄れて文句ばかり言う

　待つことができなくなるというのは、自分が待たれているという感覚を失うことでもある。人びとからの呼びかけや訴えに応えるという感覚、つまりまさにこのわたしがいまだれかから呼び出されているという「務め」の感覚も、ずいぶん薄れてきている。そして、何もしてくれないと文句ばかり言うようになっている。

　ケーキや和菓子の店に行列をなして並ぶ人びと。かれらは、「待つ」という失われた体感を取り戻そうとしているのだろうか、それとも時代に遅れまいと、時を駆ることにいまも必死なのか。