菊池寛の『父帰る』（大正六年）を読んでいて、弟に吐く兄のこんな台詞にぶつかった。

　「お前は小学校の時に、墨や紙を買えなくて泣いていたのを忘れたのか」

　昔は小学校でも字は筆で書いた。だから「筆箱」「筆まめ」「筆順」と言った。

ワープロ時代過ぎ
パソコン使わず
手書きにこだわる

　ところが、鉛筆が筆にとって替わり、大正十年頃には書道の教科以外は使われなくなった。その鉛筆も少子化やボールペン、シャープペンシルの利用増、パソコンの普及で需要を大きく減らした。いまや国内の生産量は最盛期一九三四年の三分の一という。

　僕は手紙を万年筆で書くが、原稿の一切は鉛筆で書く。ワープロは一度も使わないうちにその時代が過ぎ、パソコンの世紀になってもワード入力を知ろうとせず、僕は手書きにこだわり続けた。

　〆切りに追われたら、恥ずかしながら車中でも書く。ある日、電車の中で、少年が僕の手先をじーっと見ているのに気づいた。

　そのとき僕は、両膝の上にティッシュを広げ、鉛筆を削っていたのだ。

　鉛筆を手で削るのか！？　少年は電動削り器でしか削ったことがないのだろう。カッターナイフを使う珍しい光景を凝視していたのである。

　なぜ、鉛筆書きを崩さないのか。

　原稿をきれいに仕上げたいからだ。万年筆では訂正のたびに汚くなる。ボールペンの文字は硬い。詩人・辻征夫がつぎの詩を詠んでいる。

　つゆのひのえんぴつの芯やわらかき

　鉛筆はしっとりと原稿用紙に馴染む。そのやわらかさがいい。下手な僕の文章ながら推敲を重ねる。そのたびに消しゴムを使う。

　メールやパソコンは即物的で温かみがなく、肌触りもよくない。

鉋や包丁が鈍っていて仕事になるか

　電動削り器を僕が使わないのは、漏斗形に丸く削られるのが厭なのだ。鉛筆が六角であるように切れ込みは鋭角でなければならぬ。

　売文を生業としない僕如き三文物書きにも、書くとは真剣勝負ではないかの思いがある。大工の鉋や板前の包丁が鈍っていて仕事になるか。際立つ山の稜線のような切れ込みを、だからカッターナイフで入れる。

一目見ただけで均整がとれ宙に浮く　匂い立つ香りがある

　編集者としても人様の原稿を僕は四十余年読んできた。手書きの優れたエッセイや論考の原稿用紙は、一目パッと見ただけで白い平面は均衡がとれ、空飛ぶカーペットのように宙に浮く。匂い立つ香りがある。

　メールやパソコンの原稿には均衡がなく、匂いもない。読まなければよしあしがわからない。

　だから僕は鉛筆で書く。メールやパソコンで文字を打っては漢字の心が伝わらない。

　こんなことをある人に言うと、その人が語るに、「鉛筆書きするとは我が身を削って人の為に尽くし、やわらかく見えても一本芯が通っているかどうかが試されるということです」と。参った、参った。とてもではない、と兜を脱ぎつつこの原稿も鉛筆で書いた。