あなたの座右の銘はなんですかと問われたら、紫式部が『源氏物語』蛍巻のなかで、光源氏の口をかりて述べている言葉－「日本紀などはただかたそばぞかし。これら（物語）にこそ道々しく詳しきことはあらめ」（歴史の書にはわずかのことしか書かれていない。しかし物語にこそ世の中の道理がくわしく語られているのだ）を、歴史研究者の一人として自戒の念をもって持ち続けている、と答えてきた。式部の言は、「歴史と文学」についての、今日でも通用する論といってよいであろう。

人々の寄り合いが
気持ちよく成り立つために

　取り換えたわけではないが、最近好きな言葉は「一座建立（いちざこんりゅう）・一期一会（いちごいちえ）」である。人々の寄り合いが気持ちよく成り立つためには一期一会の思いが大切である、という意である。利休の弟子であり、かつ、同僚として秀吉に仕え、利休賜死の十一カ月前、秀吉に惨殺された山上宗二の茶書（『山上宗二記』）に、茶会における亭主・客人の心得として書かれた一文に見える言葉だが、最近この四字熟語をいろいろな場面で見かけるようになった。そのことになんの異論もないが、気になるのは、使い方がいささか安易と思われる点である。

「決定的瞬間」や「奇遇」など　気になる使われ方

　たとえば、ある写真展での評に、撮影には一期一会の出会いを持つことが大切である、とあった。ここでの一期一会はシャッターチャンスの「決定的瞬間」のことのようだ。

　また近頃よく見かける使われ方。「この前、誰それとニューヨークの雑踏の中でバッタリ出会った。まさに一期一会の出会いだったよ」といった類。この一期一会とは「奇遇」のことであろう。

　たしかに一期は人間の一生、一会は一回会うことだから、一瞬の出会いや奇遇は本人にとってまさしく一期一会であろう。使い方が間違っているわけではない。しかしそれは十六世紀、この言葉が歴史的名辞として登場した時の使われ方とは違うのである。

　山上宗二はこう言っている。

茶会では一座建立を心掛けることが大事である。そのためには、毎日寄り合える間柄であっても、一生に一度の会のように思い（明日は会えないかも知れない、そう思うことで）、相手を敬い大事にすることが大切である。

　つまりここで求められているのは一回きりの関係ではなく、むしろ日常的な関係のあり方であり、それを一瞬に凝縮することで心をつなぐ、つながり合うというものだった。そしてこのつながりは、家族の絆、地域の人々の絆にも通じるものではなかろうか。

世界の心を打った助け合い　結び合う姿

　まさしくそれは、昨年未曾有の大震災で被災された方々が、助け合い結び合われたあの姿こそ、一期一会そのものであり、その極致だったと思う。それゆえに、日本人のみならず、世界の人々の心を打ったのである。

　私はいま改めて、一期一会の持つ意味をかみしめている。